意大利的天空

弗朗索瓦·萨冈著 (吴岳添译)

夜幕降临，天空仿佛在米尔斯的眼皮里消失了，只有山丘上方的一线白光，还残留在他的睫毛和黑色的山坡之间。
米尔斯叹了口气，把手伸向桌子，抓住了白兰地酒瓶。法国科涅克产的金黄色的纯白兰地，到嗓子里就热乎乎的。米尔斯喝别的饮料会发冷，所以只喝这一种……可是他已经喝了三、四杯，妻子忍不住了：
“米尔斯！我求求您，您醉得连球拍都拿不住了！我们请了西密斯脱夫妇来打网球，可他们只好自己玩，这就够受的了！”
米尔斯没有松开酒瓶，却闭上了眼睛。他突然疲倦了，疲倦得要命。
“我亲爱的玛尔格蕾，”他说，“如果您允许的话……”
然而他没有说下去。十年来她一向只允许他在自己的俱乐部里打打网球，用力拍拍人家的背说说“哈啰”、读读报纸，他厌倦透了。
“西密斯脱夫妇来了，”玛尔格蕾说。“注意礼貌，我求求您，在我们这个阶层……”
米尔斯支着肘，稍微直起了身子，看着西密斯脱夫妇。男的高大、瘦削、红润，一副堂而皇之却又迟钝的模样。女的肌肉发达，米尔斯觉得发达得令人可怕。玛尔格蕾跟她很合得来，也象她那样过露天生活，满脸堆笑，笑起来跟男人一样。米尔斯有点恶心，于是又倒在自己的藤椅里。在这个苏格兰的角落里，富于人情味的东西只有山岗柔和的轮廓、白兰地的热量和他自己，米尔斯。其余都是——他要找一个侮辱性的术语——其余都是“安排好的”。他对这个词十分满意，向妻子瞟了一眼，接着不由自主地说了起来：
“我在法国和意大利打仗的时候……”
他的声音不同寻常。他感到西密斯脱的目光在盯着自己，似乎在说：“这个可怜的老米尔斯，身体不行了，他本来应该再穿上运动衣，别喝这种要命的酒了。”他这样猜测着，不禁发起火来，说话的声音更响了：
“在法国南方和意大利，女人都不打网球。马赛有些区的女人站在门口，看着您路过。跟她们搭话的时候，要是弄错了，她们就对您说‘滚开！’”
他说“滚开”时的样子挺可笑。
“要是没弄错，她们就说‘来吧’。”
他说“来吧”时却放低了声音，一点都不滑稽。西密斯脱犹疑着想叫他闭嘴，不过还是忍住了。两个女人的脸有点儿红。
“她们不搞体育活动，”米尔斯象是对自己说着，“所以她们都挺温柔，跟九月里的杏子似的有点发软。她们没有俱乐部，可是都有几个或一个男人。她们在阳光下闲聊着消磨时间，皮肤晒黑了，声音也哑了，她们从来不说‘哈啰’。”
他悲哀地接着说：
“这实际上是本地的一个术语。不管我认识的法国南方女人是什么样子，我还是更喜欢她们，不喜欢这儿臭烘烘的、该死的女人和她们的高尔夫球俱乐部，还有她们的放荡。”
他说着倒了一大杯白兰地。一阵令人难堪的沉默，西密斯脱徒然地想开一个幽默的玩笑，玛尔格蕾以一种被侮辱的神情盯着她的丈夫。他抬起了眼睛：
“没什么好生气的，玛尔格蕾。一九四三年，我还不认识您。”
“您不该对我们说那些跟大兵鬼混的妓女，米尔斯。我希望朋友们会原谅……”
可是米尔斯不再听下去了。他站了起来，拿着酒瓶，向花园深处走去，远远地离开网球、声音和这些面孔。他的双脚有点颤悠悠的，倒挺舒服。更舒服的是当他躺在地上，大地象个陀螺似地在他身体下面旋转的时候。一个散发着干草气息的巨大的陀螺。大地上到处都有同样温馨的清香。米尔斯半闭着眼睛呼吸着，他闻到了一种非常遥远的、久已熟悉的气味，一种海滨城市的气味，一种港口的气味。
这是在哪里？是那不勒斯还是马赛？米尔斯和美国人在一起打过两次仗，他坐的吉普车由一个黑人开得飞快。有一次，吉普车翻了个大跟头，米尔斯在钢铁的撞击声中昏了过去，醒来时发现自己躺在一块麦田里。他很平静地呼吸着，来重新习惯尚未失去的生命。他无法动弹，只觉得有一股使他既讨厌又好奇的气味，他意识到是血腥味。在一块蓝得发白的意大利天空下，麦穗在他头上轻轻地摆动，他把手移到眼睛上遮住阳光。手下面的眼皮，睫毛上面的手掌，突然使他感觉到了自己的存在。他，米尔斯，还活着。他又一次晕了过去。
人们没法把他送走，就把他抬到一个初看起来挺脏的农庄里。他的两腿很疼，恐怕再也不能走路了，不能象以前那样打网球和高尔夫球了。他不停地对军医说：“您想想，我是中学里第一流的高尔夫球手！”那时米尔斯才二十二岁。别人把他安置在一个阁楼里，留下一卷石膏绷带就走了。一扇天窗正对着田野、寂静的平原和天空，米尔斯害怕起来。
照顾他的两个意大利女人几乎不会讲英语，米尔斯用了一个星期的时间，注意到那个年轻的女人有着一双乌黑的眼睛，金黄色的皮肤，稍微有点胖。她大概有三十岁，或许还不到。她的丈夫在跟美国人打仗，老妈妈说他是被强征入伍的，说着就哭了起来，抓挠自己的头发，把手绢都扯破了。这些表白使米尔斯十分窘困，他觉得这是不应该的，可是为了使她高兴，他就对老妈妈说这算不了什么，她的儿子不会长期当俘虏，再说现在谁都是晕头转向的。年轻女人一言不发，只是微笑。她牙齿洁白，不象他认识的姑娘们那样跟他快活地谈她的中学。然而他和她之间却有点儿什么使他慌乱和拘束，这也是不应该的：这些缄默、浅笑和避开的目光。不过对她，他从来不说自己是晕头转向的。
那一天，也就是他到这里后的第十天，她坐在他身边织毛衣，不时地问问他想不想喝点儿什么，因为天气太热了，他却总是拒绝。两条腿疼得钻心，他思量着恐怕永远不能和格拉蒂丝以及别的人打网球了。他有点焦躁地把住了年轻女人的毛线团，她迅速地绕着，垂着眼皮，米尔斯马上注意到她的睫毛挺长。接着忧郁的念头又出现了：一个残废人，在他的俱乐部里还能干些什么呢？
“格拉齐^①?”她用一种哀求的声调问。
他赶紧抬起了下垂的手臂，说了句含糊不清的话表示歉意，她就朝他笑了，他也对她微笑了一下，然后把眼睛转了过去。格拉蒂丝会说……不过他没能去想格拉蒂丝。看到手腕之间这团毛线越来越少，他模糊地想象着缠完线之后，她就不会再这样半倚着他，她上衣的颜色是多么鲜艳。他想着想着，不由自主地放慢了动作，手腕也不听使唤了。最后他抓住线头，把线绕在指头上，一面隐隐约约地想着：
“一个小玩笑，一个小玩笑。”
线快缠完的时候，她抬起了眼睛。米尔斯感觉到自己目光里的犹疑，不自然地憨笑着。为了不断线，她缠得十分小心。于是逐渐挨紧了闭着眼睛的米尔斯。她一边把线从他手指上取下来，一边象抱孩子似地慢慢地抱住了他。米尔斯任凭她摆布，心中洋溢着无比的欢乐和柔情。他的眼睛刚一睁开，红色女衫上的阳光就立刻又使它们闭上了。年轻女人用手托着他的头，象意大利人喝酒时托着草编的瓶套一样。
米尔斯独自呆在阁楼里，他第一次感到幸福，和这个阳光强烈的国家这么贴近。他侧身躺着，凝视着田野里的麦子和橄榄，嘴唇上印着年轻女人湿润的亲吻，似乎在这个国家里已经度过了漫长的岁月。
现在，年轻女人整天和他呆在一起了，老人不再上来。米尔斯的腿开始见好。他吃的是喷香的小块羊干酪，吕吉亚还在他床头挂了一个葡萄酒瓶，只要把瓶子倾斜一点，暗红辛辣的酒那流到他的嘴里。阁楼里充满了阳光。他常常整个下午拥抱着吕吉亚，头靠在她的红色女衫上，什么都不想，连格拉蒂丝和俱乐部的朋友们也不想了。
有一天军医坐着吉普车来了。他按军纪办事，察看了米尔斯的双腿，除掉了石膏绷带，让米尔斯走了几步，就说第二天可以出发了。他让米尔斯去找部队，并关照不要忘了向这个意大利家庭表示谢意。
米尔斯一个人呆在阁楼里。他想，既然他以后可以打网球、高尔夫球，跟奥利维埃先生去打猎，和格拉蒂丝或另一个女人跳英国的华尔兹舞，能够大步地走遍伦敦和格拉斯哥了，他应该感到十分满意才对。然而田野上的阳光，他头上的空葡萄酒瓶，一切都使他感到莫名的惆怅。毕竟到出发的时间了！再说，吕吉亚的丈夫也快要回来了。他跟她没有做什么不好的事，只不过是一些亲吻……他忽然想到今天夜里，他既然已经痊愈，解除了绷带的束缚，那么除了她的嘴和柔情之外，他还能更多地了解吕吉亚。
她回到阁楼里，看到他晃晃悠悠地站着就笑了起来。接着笑声消失了，她象个孩子似地焦急地看望他。米尔斯犹疑了一阵，终于回头作了一个肯定的表示：
“我明天要走了，吕吉亚。”他说。
为了使她明白，他把这句话慢慢地重复了两三遍。他看到她的眼睛转了过去，深感自己笨得出奇。吕吉亚重又看着他，然后默默地脱去了红麻布上衣，她的肩膀融没在阳光里，融没在米尔斯床上甜蜜的黑暗之中。
第二天米尔斯出发时，吕吉亚哭了起来。他坐在吉普车里，看着这个哭泣的年轻女人，她身后是他在床上久久地凝视过的田野和树林。米尔斯说着“再见，再见”,同时却已经在回想着阁楼里熟悉的气味，和用细绳吊在床上的葡萄酒瓶。他绝望地注视着她，喊着他永远不会忘记她，可是她听不懂。
以后就是那不勒斯的女人，其中也有些叫吕吉亚。接着到了法国南方。那时候米尔斯所有的同伴都急得发疯，坐第一艘船回到了伦敦。他却在西班牙和意大利边界的阳光下流连了一个月，不敢再回去看吕吉亚。她的丈夫如果回来了，就会明白是怎么回事。即使不在那里，他，米尔斯，能够抗拒那阳光普照的田野、古老的农庄和吕吉亚的亲吻吗？在伊顿长大的他，能够在一块意大利平原上当个农民了却一生吗？米尔斯在地中海边不停地徘徊，躺在沙滩上，喝着白兰地。
他回来之后一切都成了过去，再说格拉蒂丝也已经嫁给了约翰。米尔斯的网球打得不如从前了。为了继承父业，他有许多事要做。玛尔格蕾是可爱的、忠实的、有教养的，说到底，非常高贵……

*　　　*　　　*

米尔斯睁开眼睛，抓起酒瓶，对着瓶嘴喝了一大口。长年喝酒使他脸色发红，人也很消瘦。今天早晨，他看到左眼下面一根小血管爆裂了。吕吉亚现在该很胖了吧。青春消逝，阁楼没人住了，葡萄酒也不会再有同样的味道。他只能跟从前一样继续下去：办公室、早餐、报纸上的新政策，您怎么想的，锡德尼^①?办公室、汽车、哈罗、玛尔格蕾、和西密斯脱夫妇或乔纳斯夫妇到乡下过星期天、比赛十五分，苏打水？阴雨连绵。谢天谢地，还有白兰地。
酒瓶空了，米尔斯扔掉它，艰难地站了起来。再回到别人面前去真有点不好意思，为什么要离开？不该这样！这是违反尊严的。他忽然想起隔着马路互相辱骂的意大利人，拼命诅咒着，用死亡威胁对方，自己却连站起来的勇气都没有。他放声大笑，却又停住了。为什么他要在自己的草地上，独自对着自己的小屋笑他就要回去坐在他的藤椅上，带着冷漠的神情说“很抱歉”。西密斯脱先生也会腼腆地回答“没什么，老朋友”,接下去就再也没什么可说的了。他永远不能对任何人讲起意大利的天空、吕吉亚的亲吻、还有自己衰弱地躺在一所异国房子里的乐趣，战争结束已经十年，他确实也不那么漂亮和年轻了。他步履缓慢地向其他人走去，他们很有分寸地装作没注意到他曾经离开，和颜悦色地跟他闲聊起来。米尔斯同西密斯脱谈到汽车，认为“雅加尔”牌在速度方面首屈一指，不愧是运动员用的好车子。澳大利亚人到底有运气，总能夺得达利斯奖杯。但是他暗地里却在想着放在他柜子里的金黄色的、温暖的白兰地酒瓶。西密斯脱夫妇要和玛尔格蕾一起去看城里最后一场演出的时候，他还在独自对着一连串沐浴着阳光的、温柔的回忆微笑。他假装有事，等他们在路上一消失，他就要去打开酒柜的门，在里面重见意大利。

在存在主义文学、荒诞派戏剧和新小说方兴未艾的五十年代，法国文坛上升起了一颗令人瞩目的新星——十九岁的女大学生弗朗索瓦·萨冈。她一反现代派作家的手法，以法国传统的古典主义风格，写出了一系列情节简洁、语言明晰的通俗小说，赢得了广大读者的喜爱。
法国战后文学的主题，大都是反映人生和世界的荒诞。现实主义作家通常都描写生活的残酷、揭露人间的不平，以激起读者的共鸣：现代派作家则往往采用颠倒时空、破坏句法等手段改变传统的文体，给人以扑朔迷离的印象，让读者自己去体味这种荒诞之感。萨冈的表现手法却与众不同，她以女性特有的细腻笔触，撩开笼罩着人们日常生活的面纱，用通俗的语言描绘主人公孤独、寂莫的心灵，显示出他们和世界之间的鸿沟。
萨冈的小说都篇幅不长，人物很少，短篇小说自然更为简洁。她擅长描写的正是这种二人或三人世界之间的感情波澜，她的主人公之间有着不可告人的狂热爱情。这种爱情不为社会所允许，因此只能成为主人公心底的秘密；但是它决非人们所说的三角恋爱或情场艳遇，而是由特殊的境遇孕育起来的真挚爱情；唯其真挚，才能永远活在主人公的心里，才会引起读者深深的同情。
《意大利的天空》就是这样一篇具有代表性的作品。法国人米尔斯在意大利作战时身负重伤，得到了年轻的农妇吕吉亚的悉心照料，她的丈夫也已被征入伍，生死未卜，他们自然而然地相爱了。伤愈后他奉命归队，战后回到了法国。他有了自己的家，和别人一样过着平凡的生活。表面上他也在上班、打球、说说笑笑，然而吕吉亚始终占据着他的心。他只能把无法向任何人诉说的痛苦埋在内心深处，终年借酒浇愁，醉了就躺在地上，似乎闻到了随风飘来的意大利土地的芳香。
一个经历了这种感情波澜、又只能靠回忆来排遣情思的人，无论多么丰富多彩的生活也弥补不了内心的寂寞和孤独。这类主人公和周围的人没有共同语言，得不到别人的理解。他们的欢乐掩盖着无法安慰的痛苦，他们的笑容包含着莫可名状的悲哀。凄凉的幸福、苦涩的柔情，是萨冈的人物所特有的心境。
萨冈并未大声疾呼制止战争，也没有渲染战争的残酷场面，而是用一个娓娓动听的爱情故事，来唤起人们对战争造成的这种特殊境遇的同情。当然，她小说里的主人公和情节并不雷同，但是我们可以说，萨冈作品的感人之处，正在于抒发了人们在颠沛流离之后痛定思痛的感叹，从而表现了西方社会里人们对命运的焦虑和不安，反映了他们精神上的忧愁和苦闷。
第二次世界大战造成的深重灾难和战后的冷战局面，使作家们丧失了对社会安定的信心，因而也失去了创作以描绘历史和社会为己任的长河小说的勇气；另一方面，现代派文学虽然气势逼人，但主要还是限于学者和知识分子的范围，难以获得最广大的读者，因此五十年代通俗小说的繁荣是势在必然。遗憾的是这些通俗小说或追求惊险，或流于平庸，相形之下，萨冈的作品是难得的佳作。她既不象现代派作家那样置身于作品之外，也不象现实主义作家那样感情外露，而是用她优美的文笔创造了一个独具特色的世界。这个世界虽然常常只有两三个人物，却是战后西方社会的缩影，因为主宰这个世界的是孤独，这正是西方社会里人们共同的感受。
萨冈有意模仿古典主义的风格，注意语言的明晰，因此她的文笔特别简洁。她用明白易懂的语言来描绘人们熟悉的感情，自然会受到读者的欢迎。然而她的作品不仅仅是通俗，更是通俗文学中的精品，她的风格——简洁、明晰、平静而又动人，会令人想起梅里美的中短篇小说，读起来不啻是一种艺术享受。