怪说

梨洲老人坐雪交亭^①中，不知日之早晚，倦则出门行塍亩^②间，已复就坐^③,如是而日而月而岁。其所凭之几，双肘隐然^④。庆吊吉凶之礼尽废^⑤。一女嫁城中^⑥,终年不与往来。一女三年在越^⑦,涕泣求归宁^⑧,闻之不答。莫不怪老人之不情^⑨也。
老人曰： 自北兵^⑩南下，悬书购余者二⁽¹¹⁾,名捕者一⁽¹²⁾, 守围城者一⁽¹³⁾, 以谋反告讦⁽¹⁴⁾者二三， 绝气沙⁽¹⁵⁾者一昼夜，其它连染逻哨⁽¹⁶⁾之所及，无岁无之，可谓濒⁽¹⁷⁾于十死者矣。李斯将腰斩⁽¹⁸⁾,顾⁽¹⁹⁾谓其中子⁽²⁰⁾曰：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡⁽²¹⁾东门逐狡兔，岂可得乎！ ” 陆机⁽²²⁾临死叹曰： “华亭鹤唳⁽²³⁾,岂可复闻乎！”吾死而不死，则今日者，是复得牵黄犬出上蔡东门，复闻华亭鹤唳之日也。以李斯、陆机所不能得之日，吾得之，亦已幸矣！不自爱惜，而费之于庆吊吉凶之间，九原可作⁽²⁴⁾,李斯、陆机其不以吾为怪乎！然则，公⁽²⁵⁾之默默而坐，施施⁽²⁶⁾而行，吾方傲李斯、陆机所不如，而又何怪哉！ 又何怪哉！

(《黄梨洲文集》)

注释 ①雪交亭——亭名，在作者家中。②塍亩——田野。塍(cheng):田间的土埂子。③已复就坐——随后又坐下。④双肘隐然——双肘在小桌上磨出的印痕隐约可见。⑤庆吊吉凶之礼尽废——喜事的庆贺、丧事的吊唁等礼节都不去管。⑥一女嫁城中——嫁给余姚县城朱林的大女儿。⑦一女三年在越——二女儿嫁山阴(今浙江绍兴县)刘茂林。山阴，古属越国。⑧归宁——旧称已嫁女儿回娘家探望父母。⑨不情——不通人情。⑩北兵——指清兵。(11)悬书购余者二——张贴布告，规定奖赏，这样来捉拿我的有两次。(12)名捕者一——指名逮捕的有一次。(13)守围城者一——被清兵围在城内一次。(14)告讦(jie)——《汉书·赵广汉传》: “吏民相告讦。”颜师古注： “相斥曰讦。”这里是告发的意思。(15)绝气沙——在沙滩上死过去。(shan):本指供祭祀用而经清理的整洁地面。(16)连染逻哨——被牵连、被巡逻兵丁盘查。(17)濒——近。(18)李斯将腰斩——李斯曾在秦国任廷尉、丞相，后遭赵高陷害。公元前208年7月，秦二世胡亥下令将他腰斩。(19)顾——回头。(20)中子——次子。(21)上蔡——即今河南上蔡县。李斯为上蔡人。(22)陆机——吴郡华亭(今上海市松江县)人，西晋文学家。在西晋皇族争夺政权的“八王之乱”中遭谗被杀。(23)唳(li)——鸣叫。(24)九原可作——(死人)在地下如能起来。九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。这里泛指坟墓。作：起。(25)公——疑“今”字之误。(26)施施——缓慢地。
赏析 这篇杂文是黄宗羲晚年隐居着书时所写。全文分两层：
首先，从近处落笔，写自己终日伏案着书，“庆吊吉凶之礼尽废”,连女儿们归宁省亲也不答应，所以人们都说他“怪”。这样，就自然而然地引出了要“说”的中心——“怪”。
接着，扣题说“怪”。但并不直说，而是把笔宕开，写自己不断遭到迫害，“可谓濒于十死者矣”。然而，他还活着，居然没有被害死。继而把笔宕得更远，写李斯、陆机这些古代志士仁人临死时所发的时不再来的感叹。李斯被腰斩前回头对二儿子说： “我真想再同你一起回到家乡牵上黄狗去打猎，难道还有这样的机会吗？”陆机被杀前叹息： “家乡的鹤叫声难道还能再听到吗？”跟他们相比，自己“死而不死”,实在是不幸中的万幸。因此，就更加珍惜这劫后馀生，更加爱惜时间、精力，决不把时间、精力浪费在贺喜、吊唁这类世俗的人事应酬上，而是抓紧时间，把全部精力用在治学着书上，为后人留下更多的精神财富。如此看来，他对劫后余生的自重和为酬壮志的勤勉，“又何怪哉！ ”不仅不怪，实在是理所当然。可见，他的说“怪”,实在是责怪世俗人情的平庸鄙俗。
这篇杂文似乎很“杂”: 忽己忽人，乍近乍远，说古道今，任意挥洒。但主题集中，结构谨严，又确实杂而不乱。文章围绕着世人怪他无情的“怪”字，从闭门治学、凭几着书而“庆吊吉凶之礼尽废”写起，引出“莫不怪老人之不情”。然后，由己及人、由今及古地说开去。结尾以“默默而坐，施施而行”呼应开头，同时以“吾方傲李斯、陆机所不如”照应中间所“说”,并以愤激之情骄傲地回答：“又何怪哉！ 又何怪哉！ ”可见，本文的“杂”,不是杂乱无章，而是思路开阔，笔调灵活； 说理逻辑严密，脉络分明，又处处对比、照应，可谓 “杂”而有“文”。