念奴娇

家信至有感

牧羝沙碛。待风鬟、唤作雨工行雨。不是垂虹亭子上，休盼绿杨烟缕。白苇烧残，黄榆吹落，也算相思树。空题裂帛，迢迢南北无路。

消受水驿山程，灯昏被冷，梦里偏叨絮。儿女心肠英雄泪，抵死偏萦离绪。锦字闺中，琼枝海上，辛苦随穷戍。柴车冰雪，七香金犊何处？

词人远谪塞外，忽得家书，低回往复，百感交集，蘸墨和泪，写成这首情真语挚的思乡怀人之什。于凄清中具豪放之致，伤感中挟风云之气，是真景物，真感情，具有感人至深的艺术力量。全词运用鲜明的对比手法，给人以强烈的感受。上片以塞北的荒凉与江南的繁华对比，以突出其谪戍生活的艰苦，不言离愁别恨，而愁恨之情毕见。下片以梦境的温存与现实的残酷对比，以抒发其两地相思的深厚感情，不言信誓旦旦，始终不渝，而一生相守、九死不悔的坚贞意志，自然流露了出来。是善于言志、善于抒情者。

词的上片，写谪居生活之苦。“牧羝沙碛”二句，是开端，是第一层意思。它以苏武之牧羊北海，比喻自己的远戍宁古塔，说明自己的谪戍荒外，是罚非其罪的。可谓善于为自己解脱，善于为自己占地位。接着又以戍所的层冰积雪，堕指裂肤，对比江南的雨丝风片，烟波画船，隐约地表达某些渺茫的希望。这里是以 “风鬟”代妇女，“雨工”代司雨之神。典出唐李复言《续玄怪录》。言李靖射猎山中，阴晦迷路，借宿一朱门大第中。夜深，老夫人以二子皆出，而行雨符到，要求李靖代为布云施雨。靖按照她的嘱咐行事，果然雷霆起于足下，俄顷雨毕。这是说，只有待人唤取布云施雨，才能改变环境。自然这是幻想，是现实生活中决不可能出现的事，然而它却反映了词人急欲改变生活环境的心态。“不是垂虹亭子上”五句，是铺叙，是第二层意思。它以故乡的垂虹亭对比塞外的宁古塔。垂虹亭在词人的故乡吴江，是明写。它“前临具区，横截松陵。河光海气，荡漾一色，乃三吴之绝景”(《吴郡图经续志》卷中),王安石有 “他时散发处，最爱垂虹亭”(《送裴如晦宰吴江》)的诗，姜夔有“垂虹西望，飘然引去，此兴平生难遏”(《庆宫春》) 的词，说明它是文人墨客所向往的地方。宁古塔，是暗写。据《研堂见闻杂记》说，当时它是 “重冰积雪，非复世界”,两地的自然风光，自然是不可比拟的。词人撷取“绿杨烟缕”,作为江南景物的特征，那里曾经是他和夫人游目骋心的地方； 而现在呢？极目萧条，只好把“白苇黄榆”当作生长南国的“相思树”了。一个“休盼”,一个“也算”,把词人那种无可奈何之情，在字里行间流露了出来。既以自慰，亦以慰人，用心良苦，概可想见。“空题裂帛”两句，是第三层意思，也是上片的结语。它既要收束上片的语意，又要为下片的过渡，留有发挥的余地，所以要有“住而不住”之势。词人曾经把 “一怀愁绪，几年离索”,写在帛书上，想寄往伊人所在的江南，然而“天遥地远，万水千山”,真是“相思欲寄无由寄”啊。这与晏珠的“欲寄采笺兼尺素，山长水阔知何处” (《蝶恋花》),是同一艺术构思。以上三层意思，对他长期的谪居生活，字面上虽然没有出现一个“苦”字，但其墨光所射，处处表现了词人无法排遣的苦况、苦味、苦情、苦境。

下片写两地相思之苦，分为四个层次来写。“消受水驿山程”三句，把现实和梦境结合起来。眼前的现实，是要忍受“水驿山程”的羁旅之苦，“灯昏被冷”的孤独之苦； 而夜来的梦境，却偏偏有许多叨叨絮絮的儿女之情，叮咛之语，大有“枕上片时春梦中，行尽江南数千里” (岑参《春梦》)的共感、共识。这 “叨絮”二字，包含着多少过去的柔情蜜意，今天的离愁别恨，未来的美好憧憬。词人把时间上的去、来、今，压缩在片时的“梦里”,艺术容量显得特别的大，给了读者以充分的想象的空间。词贵意多，词贵含蓄，这一句之所以特别感人，正是因为它着墨不多，而内涵十分丰富。“儿女心肠英雄泪”二句，是进一步深化他们之间离愁别恨，“儿女”和 “英雄”乍看起来是对立的，是互为冰炭的，不是说“儿女情长，英雄气短”吗？但细看起来，这里的 “心肠”和 “泪”,不是分属于“儿女”和“英雄”的，而是合指的。事实上也是如此，项羽是“力拔山兮气盖世”的英雄，也有“虞兮虞兮奈若何”的儿女之情；刘邦是“威加海内”的英雄，也有“羽翼已成，横绝四海。横绝四海，又可奈何”的“儿女心肠”。所以这两句是说，儿女离别之情，英雄失意之泪，一直在困扰着自己，折磨着自己。“锦字闺中”三句，写妻子身在天涯，心随穷戍，任何外力也破坏不了他们之间的感情。它既点明了 “家信至”的题意，又具体地说明他的妻子象苏蕙一样，把情真意挚的回文诗织在锦上，寄给了谪居流沙的丈夫窦滔。用典恰切，自然浑成，符合张炎提出的“体认着题，融化不涩” (《词源·用事》)的美学原则。“琼枝”,即玉树、琼树，通常用以比喻美好的人物。李商隐《送千牛李将军赴阙》诗云：“照席琼枝秀，当年紫绶荣”,就是以“琼枝”比喻李将军的美好风姿，这是说谪居海上的“罪人”,在他妻子的眼里仍然是“玉树”,是“琼枝”,因而总是辛辛苦苦地在梦魂中度阡越陌，追随他到这绝塞穷戍来。这是词人写妻子对他的生死相恋的感情。结句以“柴车冰雪，七香金犊何处”,写自己对妻子的怀念。“柴车”,是简陋的车；“七香金犊”,是华贵的车，是用多种香料涂饰过的、让金黄色的小牛驾着走的。曹操《与太尉杨彪书》有“今赠足下四望通幰七香车二乘” 的话，韦庄《延兴门外作》有 “芳草五陵道，美人金犊车”之句，言词人在戍所看到的只是在冰雪中行走的极其简陋的柴车，而那种华贵的美人乘坐的车儿在哪里呢？词甚含蓄，耐人玩味。明为思人，而偏说华贵的车，这正是沈祥龙所说的“意不浅露，词不穷尽，句中有余味，篇中有余意” (《论词随笔》) 的艺术境界。