《小窗日记》

天是这样的阴沉，地是这样的燥热，我脆弱的心中，又是这样蓄满了烦闷和不安！

百无聊赖地走下楼来，四面八方热烘烘的气流立即汹汹卷来，团团将我围定。哦，天空、大地，你们也有烦躁的时候吗？

是的，伟大的自然也有焦躁烦闷的时候。看天是这样黑，这样阴霾密布，这样气咻咻地板着铁青的脸；地是这样浑沌，这样不安，这样蒸腾着灼人的气焰。太阳是吓得无影无踪了，鸟儿、蝉儿、虫儿，全都住了口，一个个都咽了声息潜藏着。只有道旁的松枝柳条还坚守着足下的土地，但看它们病恹恹、蔫不唧的样子，也知道它们正受着炙骨的煎熬，已是痛苦不堪了。

然而，烦躁的自然决不像烦躁的人生。造物主是顽强的、不屈的！看吧，乌云像涨潮的海涛，一阵接一阵地席卷过来、弥漫过来了，汇成了一支宏大浩荡的部队，那排山倒海、雷霆万钧的气势，显然要一扫天地间的全部抑郁与沉闷；闪电的先头部队已奔赴战场了，这儿一道、那儿一道地射出愤怒的目光，如同利剑快斧、刀光火影；闷雷已在天际隆隆地响着，一声比一声响亮，一声比一声高昂，渐渐地，如同排空的怒涛，由远而近、由弱而强地翻着、滚着过来了。刹时，闪电乱劈、雷声大作，暴雨——造物主愤怒的眼泪，就要漫天倾洒而下了！

我被这伟大的气概慑住了，一反过去脆弱、怯懦的秉性，迎着电闪雷鸣，迎着即将倾盆而下的暴雨，勇敢地前行了。

前面，与高楼相接的天空，突然炸开了一声惊雷！紧接着，仿佛魔幻一般，苍穹上耸起了一片连绵的险峻的峰颠！啊，这样峻峭、这样挺拔、这样绵延不绝的群峰，竟是屹立在天穹上的！竟是黑的云、褐的云、灰的云幻成的！看它们，峰峦重重叠叠，此起彼伏，如潮似涌；峰颠高高昂起，突兀奋迅，峻至天表。那傲然耸立于天际的雄姿、冷眼扫视大地的神态，令人想起巨人高耸着的威严的双肩，天帝拧聚着的愤激的眉峰。那深深浅浅的黑的、褐的颜色，更使这千山万壑少了地上青山的娇媚，多了天宇峰峦的庄严与伟岸！呵，是地上的险峰搬上了天穹，还是闪电劈开了天幕，把天神栖息的峰峦泄露了出来？……莫非，这傲然耸立的群峰，是造物威严与愤怒的显示？

果然，一道长长的闪电劈了下来，雷声又作了！漫天漫地倾下了如泼的暴雨！哗哗哗，轰轰轰，砰砰砰……到处是急雨，到处是积水！天空、大地、高楼，全部沉浸在一片白茫茫之中了……暴雨急急地倾倒着自然的烦躁，宣泄着造物的愁闷，暴雨使沉闷窒息的大地，一变而为活泼、热烈的海洋了……

我兴奋地在密匝匝的雨帘中穿行着。心头的烦躁郁闷，不知什么时候，已飞溅得无影无踪了。——雨还在不停地下着，然而，已经可以预见雨后清新美丽的世界了：天空复归湛蓝，蓝天架起彩虹，天地迎回滋润，空中弥漫着温馨。大自然以痛苦的挣扎、紧张的搏斗战胜了自己，又将恢复宁静，恢复平和了。

勇敢而智慧的自然呵！

“小小的窗棂窒息了多少黯淡的心灵？窗外，却是一片广袤清新的世界。”——这段刚刚冒出来的文字，此刻和着风声、雨声，又清晰地显现在我的心幕上了……

(1984年《散文》11月号)

赏析如果你以为这是一篇纯粹写景的随笔那你就错了，它不是一般意义上的以景喻情、情景共融的随笔。在这篇文章中，景物不再仅仅是印证抒情主体情绪的附属物，在作者心目中，大自然也是有着自己的存在方式的生命有机体，它也有阴晴圆缺、焦躁烦闷，但大自然排谴苦闷的方式却与人类大有不同，它以自己独有的方式启示着人类、教育着人类，是一种活的自然。

随笔、小品恰如它的名字一样，是不拘题材的。本文的入题非常简洁，同时摆出了一组相互映衬的意境：“天是这样的阴沉，地是这样的燥热，我脆弱的心中，又是这样蓄满了烦闷和不安！”物我同一。需要说明的是，在这一句话中作者的处理方式是颇有意味的，阴沉、燥热的天、地既不是我的烦闷与不安的催化剂，也不是说明我的心绪的对应物，而是有着独立的地位，天、地的阴沉、烦躁和我的烦闷、不安似乎各有苦衷。这和以往写情绘景的方式有很大区别，在这里景不再是附属，它有着自己的情思。同时“我脆弱的心”一句为最后的顿悟埋下伏笔，留下余地让读者感悟天、人对同一“情绪”的不同处理方式。

文章的主体部分具体描写天的苦闷，着重写造物主的顽强不屈。它排谴苦闷的方式绝不似人类的孤芳自赏、暗自神伤或自恋于孤独之中，而是雷霆万钧的发泄，作者笔下的云的峰峦是傲然耸立于天际、冷眼扫视大地的，怒涛排空，闪电“射出愤怒的分云。如同利剑快斧、刀光火影”;而到伤心处地绝不吝惜倾洒自己那愤怒的眼泪，这景象诉说着一种生活方式：敢爱、敢恨的战斗人生。在紧张的搏斗和痛苦的挣扎中大自然战胜了自己，又恢复了往日的湛蓝与温馨。这表明神奇的造物主宁愿以愤怒来排谴自己的苦闷，也不愿永远处于平静的阴沉与燥热中，这是一种进取的战斗的潇洒的生活。

与此相映照的是人的生活方式。本文写人的生活方式是虚写，作者只用几句点睛之笔含蓄地点明了人和大自然排谴“愁绪”在方式上的不同，并让大自然启示人们什么是诗意的生活方式。大自然是在战斗和搏杀中证明自身，是顽强不屈的，而人却总把自己隔绝在“小小的窗棂”中，脆弱地生活。作者渴望前一种生活，因为他宁愿毫无遮拦地在“密匝匝的雨帘”中尽情地穿行，随着情绪的任意的发挥，我的烦闷也已无影无踪。在雨中可以少受限制，尽情地享受自然的赐予：“迎着电闪雷鸣，迎着即将倾盆而下的暴雨，勇敢地前行”。在这里不必瞻前顾后，没有怯懦和脆弱，成为一种潇洒的生活。读这篇文章，读者会感受到那种在酣畅淋漓的搏斗中生活的力量，并渴望一种无拘无束的生活，因为外面的世界很精彩，而小小的窗棂只会窒息人的心灵并使之趋于暗淡。

本文在艺术上也是一篇富有诗意的美文，无论写景还是状物，作者的丰富的想象力和优美的语言，给予了我们一个又一个内涵丰富的意象，令我们留连忘返。作者很注重字词的锤炼，比喻新奇、贴切，如“闪电”是“愤怒的目光”，“暴雨”为造物主愤怒的“眼泪”，“云峰”似天帝“愤激的眉峰”，给人以清新之感。在结构上本文颇富匠心，全文起首写天、地与“我”情绪的同一，中间部分写大自然倾泄感情的方式给我的启示和影响，最后一段写“窗棂”里的生活的局限性，而外面却是清新、广袤的世界。层层推进，令读者豁然开朗，同时篇首欲设的伏笔(“我脆弱的心”)在这里得到照应，让人回味，含义深远。这是一篇颇有哲理韵味的散文。