常胜的歌手

王蒙

有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没有一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道：“掌声究竟能说明什么问题呢？ 难道掌声是美？ 是艺术？是黄金？掌声到底卖几分钱一斤？ 被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就选成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹！ 是对灵魂的腐蚀！你不信，如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多！”
她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。
后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又有什么用？群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错，就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗颗火热的心在跳动！”
过了一阵子，音乐工作者开会，谈到歌曲演唱中的一种不健康的倾向和群众的趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：
“我顶住了！ 我顶住了！ 我顶住了！”
又过了一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”

选自《解放日报》1985年10月29日

【赏析】 战场上的“常胜将军”事实上并不存在， 生活中同样没有“常胜将军”。但是，一些信奉主观随意性的实用主义者，却自以为在任何时间、地点、条件下都是常胜者。记得鲁迅先生在《非革命的急进革命论者》中曾经对这号“常胜”者的思维模式作了剖析和揭露。他说，这号人说话的时候往往“随便捞到一种东西以驳诘相反的东西。要驳互助说时用争存说，驳争存说时用互助说；反对和平论时用阶级斗争说，反对斗争时就主张人类之爱。论敌是唯心论者呢，他的立场是唯物论，待到和唯物论者相辩难，他却又化为唯心论者了。要之，是用英尺来量俄里，又用法尺来量密达，而发见无一相合的人。因为别的一切，无以相合，于是永远觉得自己是‘允执厥中’,永远得到自己满足。”王蒙《常胜的歌手》中写的那位“歌手”正是这样的实用主义者。当她的歌唱得不到听众的掌声时，就反对掌声，以为掌声“是对灵魂的腐蚀”,当她的歌唱，引起“全场掌声雷动”时，就热烈颂扬掌声，以为从这掌声中，感到“一颗颗火热的心在跳动”;当她听到说观众的趣味需要疏导、欣赏水平需要提高时，她就举出自己那次唱歌无人鼓掌的例子，说明自己“顶住了”,当听说要多唱受欢迎的群众歌曲时，她又举出那一次唱歌掌声如雷的例子，并宣称：“我早就做了。”此位歌手，实在太“高明”了，她在任何情况下，总是立于不败的地位上，永远得到自己满足。其性格、内心能否作如下勾画，这就是： 既“常有理”,又“能不够”,既“糊涂涂”,又“惹不起”。这种心理状态，有着喜剧的色彩，但其中也多少渗透着某种病态的因子。谁都知道，“立”的社会思潮固然训练出了一批啄人的“鹰犬”,同样也培养出了一批善于对付别人，保护自己，又失却了自主、自立和自由精神的“常有理”者。“歌手”正是这群人中的一个。