巴金 随想录 (上、下)

作者简介 巴金，著名作家。1904年11月25日生于成都。原名李尧棠，字芾甘，发表《灭亡》时始用笔名巴金。“五四”运动后，开始接触新思想。1923年5月，同三哥一起来到上海。1927年4月的夜晚，在巴黎拉丁区一家公寓的五层楼上开始写《灭亡》。1928年底从法国回到上海。1934年11月横渡日本，在横滨学习日文。1935年8月从日本回国。在上海文化生活出版社编辑丛书。抗战期间，辗转于昆明、贵州、四川等地，创作不辍。1949年5月，上海解放后参加了一些社会活动。1959年参加了人民文学出版社编印我国建国十年文学创作选集的工作。1967年到1976年，整整10年，停止了手中的笔。1976年，重新拿起笔创作《随想录》。巴金是我国著名的作家，终身从事专业创作，著作丰厚。主要代表作有：《灭亡》、《新生》,《家》、《春》、《秋》,《寒夜》等长篇小说，《憩园》、《第四病室》等中篇小说，以及短篇小说、散文多种。人民文学出版社出版有《巴金文集》十二卷。新时期巴金创作有 《随想录》。
内容概要

怀念萧珊(节选)

我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿做家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”,也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身分参加，她不知道该怎么办才好。她张惶失措，坐立不安，替我担心，又为儿女的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。过一个时期，她写了认罪的检查，第二次给放回家的时候，我们机关的造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街(我妹妹继续扫了一个时期),但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。

小端端(节选)

端端有一天上午在学校考数学，交了卷，九点钟和同学们走出学校。她不回家，却到一个同学家里去玩了两个小时，到十一点才回来。她的姑婆给她开门，问她为什么回家这样迟。她答说在学校搞大扫除。她的姑婆已经到学校去过，知道了她离校的时间，因此她的谎话就给揭穿了。孩子受到责备哭了起来，承认了错误。她父亲要她写一篇“检查”,她推不掉，就写了出来。孩子的“检查”很短，但有一句话我现在还记得：“我深深体会到说谎是不好的事。”这是她自己写出来的。又是“大人腔”!大家看了都笑起来，我也大笑过。端端当然不明白我们发笑的原因，她也不会理解“深深体会到”这几个字的意义。但是我就能够理解吗？我笑过后却感到一阵空虚，有一种想哭的感觉。十年浩劫中(甚至在这之前)我不知写过、说过多少次“我深深体会到”。现在回想起来，我何尝有一个时期苦思冥想，或者去“深深地体会”?我那许多篇检查不是也和七岁半孩子的检查一样，只是为了应付过关吗？固然我每次都过了关，才能够活到现在，可是失去了的宝贵时间究竟有没有给夺回了呢？空话、大话终归是空话、大话，即使普及到七八岁孩子的嘴上，也解决不了问题。难道我们还没有吃够讲空话、大话的苦头，一定要让孩子们重演我们的悲剧？

二十年前(节选)

晚上我睡前在日记里写了这样一段话：“一点半同萧珊雇三轮车去作协。两点在大厅开全体大会批判叶以群反党反社会主义罪行。四点后休息。分小组开会，对叶以群最后的叛党行为，一致表示极大愤慨。五点半散会。”我动着笔，不加思考，也毫不迟疑，更没有设身处地想一想亡友一家人的处境。我感到疲乏，只求平安过关。一个月后一天上午我刚刚上班，给造反派押着从机关回家，看他们“执行革命行动”。他们搜查了几个小时，带走了几口袋的东西，其中就有这几年的日记。日记在机关里放了将近十一年，不知道什么人在上面画了些红杠杠，但它们终于回到我手边来了。都是我亲笔写的字。为了找寻关于以群死亡的记录，我一页一页地翻看，越看越觉得不是滋味，也越是瞧不起自己。那些年我口口声声“改造自己”,究竟想把自己改造成为什么呢？我不用自己脑筋思考，只是跟着人举手放手，为了保存自己，哪管牺牲朋友？起先打倒别人，后来打倒自己。所以就在这个大厅里不到两个月后，我也跟着人高呼“打倒反党反社会主义分子巴金”了。想想可笑，其实可耻！甚至在我甘心彻底否定自己的时候，我也有两三次自问过：我们的文化传统到哪里去了？我们究竟有没有友情？我们究竟要不要真实？为什么人们不先弄清是非，然后出来表态？不用说我不会得到答复。今天我也常问：为什么那些年冤假错案会那样多？同样也没有人给我回答。但是我的脑子比较清醒了。
作品鉴赏 “五四”文学的著名作家，著作等身，创作了好些在中国家喻户晓的长篇小说和散文，哺育了几代青年的成长。在中国文学的新时期，他的创作又再攀高峰，他的散文《随想录》在海内外产生巨大反响。这几大卷散文集大体上是围绕着对于“十年浩劫”的回忆而撰写的。这些散文的主题之一，是说真话，这也是《随想录》的基本精神。说真话是什么意思呢？就是说符合事实的话，就是要把事情的真象拿出来。说真话的反面，就是说假话，说违心话，说谎话，说骗人的话。《二十年前》一文是从对待友人叶以群在运动中自杀一事的态度，来对自己进行严格解剖的文章，它的残酷的真实性迫使每位读者都得赤裸裸地面对自己的灵魂。巴金说他翻阅记录这件事的当年日记，“越看越觉得不是滋味，也越是瞧不起自己。”一个敢于”真实地面对自己的人，是伟大的。作者在这里的忏悔是非常真实的，而且由内疚引出了很多的思考。最后，巴金提出了两个震聋发聩的问题：我们究竟要不要真实？为什么那些年冤假错案会那样多？这就是说，真实与欺骗之间泾渭分明，二者的界限本来是很清楚的，只是为了某种功利，以需要代替了真实。在巴金看来，那些年冤假错案那样多，原因自然是多方面的和复杂的，但是，社会悲剧和个人悲剧的酿成，也可以在知识分子自身找到原因，那就是舍弃了真实。《小端端》是写巴金的几岁的外孙女端端说谎。端端其实只说了一个小小的谎，比政治家们的谎言小多了，也可爱多了。端端的因说谎而进行的“深刻检查”,引起了巴金的笑声。然而巴金说他笑过之后，却感到一阵空虚，有一种想哭的感觉。在这里，巴金对于出自孩子之手的“深深体会到”几个字的意义的分析，完全是出自于他的经验阅历，然而也颇有当今西方结构主义的意味。十年浩劫中谁的检查中都频频出现这几个字，可是谁都并不理解这几个字的意义。现在这种说空话、大话的毛病正传染在孩子身上，难道不应该救救孩子吗？节外生枝而且意味深长的是，《小端端》发表之后，给端端这孩子引来了许多麻烦，邻居与同学都拿她说谎话空话的事打趣她。于是，小端端回家请求外公：“以后把我写得好一点吧。”这又说明，在这舍弃真实的世界上，要创造说真话的空气，是相当困难的，巴金也只好请求上海的晚报不要转载他的文章了。《怀念萧珊》是巴金一篇重要散文，萧珊是巴金的妻子，比他年龄小许多，然而却在十年浩劫中一病不起并因癌症逝世了。这故事听起来就让人感伤。巴金的心自然是流着血来写这篇文章的，然而，从文章说，巴金的感情显得很平静，很有节制，他不要写一篇通常的哀悼文章，他不要写一篇悲痛欲绝、哭哭啼啼的文字，他甚至不要写一篇愤怒控诉“四人帮”迫害知识分子罪行的文章。巴金的那分平静，是饱经忧患、尝尽生离死别之苦以后的平静；然而，平静并不等于死水一潭，平静是智慧，平静下来才能面对真实。在这篇散文里，巴金的忏悔内疚，萧珊的痛苦命运与缺点，社会在浩劫年代施加在一个脆弱女性身上的无情打击，都得到最真实的表现。尤其是对于萧珊缺点的严峻剖析，真实得有些令人胆寒，令人不寒而栗。通常都这么说：批判会上无好话，追悼会上无坏话。现在，巴金在痛悼爱妻的充满了忏悔内疚的散文里，坚持真实地写出了萧珊的缺点：有才华但缺乏刻苦钻研的精神；想改变自己的生活，不愿做家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气；希望改造思想，但又想走捷径；在政治风浪中张惶失措，盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们都离开了她。巴金为什么要这样？为了真实。真实地写出一个人，这才是真正的怀念。这样的文字，有益于后代。