山中寡妇

[唐] 杜荀鹤

夫因兵死守蓬茅^②。麻苧衣衫鬓发焦。
桑柘废来犹纳税^③,田园荒尽尚征苗。
时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧^④。
任是深山更深处，也应无计避征徭^⑤。

〔注释〕
①本篇选自杜荀鹤《唐风集》。②蓬茅，指茅屋。③柘(zhe蔗),常绿灌木，叶圆而尖，同桑叶一样可以用来喂蚕。桑柘，古代常用以代指养蚕业。④旋，便。斫(zhuo浊),砍。⑤征徭，赋税和徭役。

〔分析〕
中国古代反映社会面貌的诗篇，从写法上看一般可以分成两类。一类是从大处落笔，较全面地揭示社会矛盾。如杜甫的《赴奉先咏怀五百字》、《北征》,将“安史之乱”时期动荡的社会面貌、凋敝不堪的民生，一一呈现在人们面前，真不愧为一代“诗史”。另一类则从小处着墨，通过具体的事例，以小见大。这方面的例子就更多了，杜荀鹤的《山中寡妇》便是其中的一篇名作。
《山中寡妇》描写的是逃亡山中的一个寡妇的苦难生活。如果把唐末社会比作一个大舞台，它所写的只是这舞台上极不显眼的一角。当时，黄巢农民起义已被残酷镇压下去，封建阶级弹冠相庆未久，内部各集团为了争夺权益，又开始了豺狼般的厮杀。“九土如今尽用兵”、“四海十年杀人尽”,这个“山中寡妇”的丈夫也是惨死于这场祸乱的千千万万无辜者中的一个。“夫因兵死守蓬茅”,诗落笔即扣紧题中“寡妇”两字，在交代她守寡原因的同时，概括而又颇形象地表现了她凄苦的心情和孤独无倚的生活。起句写得虽很平实，但却能给读者对当时的社会面貌和“寡妇”的不幸遭遇留下丰富的思索余地。
次句转入正面描写“寡妇”的形象。一个人的外形，最引人注目的自然是衣衫和头发。故而尽管着墨无多，只写到低劣的麻布衣服、头发已变得焦黄，但已足以由此而使人明白她一定长久忍受着生活的煎熬，联想起她操持农活、日晒雨淋，为生存而挣扎着的苦难生活。
三、四两句点明寡妇为什么忍心离开了自己的家园。由于军阀战乱，可爱的家乡变成了一片荒芜不毛之地。“桑柘废来”、“田园荒尽”,正是军阀混战造成的恶果。这里上句的税指丝税，下句的苗指田赋。农村早已如此凋敝，可是封建阶级却还在不遗余力地搜刮，诗人用了一个“犹”字、一个“尚”字，突出了封建阶级完全不顾劳动人民死活，盘剥聚敛、敲髓吮血的豺狼本性；也告诉了读者，这个“寡妇”之所以忍痛背井离乡、孤零零地避入人烟稀少的荒山丛岭，乃是为了躲避凶猛更甚于猛虎的苛政啊！
那末，这位“寡妇”眼下又是如何在这穷山老岭中维持生计的呢？接着两句就是具体地描述她目前的生活状况。她靠挖掘野菜充饥度日，而且将菜根也混在一起煮食，舍不得丢弃；她烧火所用都是临时砍下来的“生柴”,忙碌得连上面的枝叶也未曾去掉就匆匆塞入炉灶。古代农村，食物、柴火是最起码的生活必需品。这里，诗人不仅从食、柴两方面来写出她生活的艰辛困苦，更通过“和根煮”、“带叶烧”的细节，进一步强调了她艰辛困苦的程度。至此，这位“寡妇”在极端贫困中挣扎以求生存的惨况，已得到了充分的表现。可以看出，诗人对这位贫困妇女寄予了深深的同情；虽然他并没有把这种同情直接明说，而是让它渗透在对寡妇的不幸遭际和苦难生活叙述的字里行间，但因此却也产生了更加感人的艺术感染力。
但是，如果诗篇仅仅是写对一个山区妇女的同情，它的意义还是有限的，事实上诗人也没有这样做。诗人慧眼之所以刻画这一典型，更有他的深意；这深意便隐藏在诗最后两句诗人发出的深深感喟之中：“任是深山更深处，也应无计避征徭。”前面已提到，“寡妇”逃避入山，正是为了躲避压得人无法喘息的赋税，然而，即使迫不得已逃到了“深山更深处”,封建阶级的魔影依然如影随形，追踪而至。试问，在这种情况下民众还有什么出路呢？这里，“任是……也应……”的句式用得恰到好处，既写出了处于封建压榨下劳动人民不可避免的悲惨命运，更是对封建阶级的严正谴责，从而达到了“以小见大”。通过描写“山中寡妇”的生活，把人们的视线引向更广阔的苦难社会的创作目的。正是由于这最后两句，诗的主题从同情民众升华为对封建剥削阶级的揭露和批判。
这首诗是一首七言律诗。古代诗人以下层民众生活为题材的作品，经常使用乐府古体，但杜荀鹤却别出机杼，擅长用七律来反映。像此诗不用典故，不加雕琢，纯用白描，加上一些虚词如“犹”、“尚”、“任是”、“也应”等等运用得当，读来真如口语一般。诗的结构也很严密。前六句主要就题中“寡妇”两字落墨，后两句则更照应了“山中”两字。王安石评唐张籍、王建乐府诗云：“看似寻常最奇崛，成若容易实艰辛”,于此诗也可作如是观。
〔评说〕
蔡正孙《诗林广记》:“此诗备言民生之憔悴，国政之烦苛，可谓曲尽其情矣。采民风者，观之其能动心否乎？”