山·注视 [法国]勒·克莱齐奥

我想谈谈实在的美，谈谈人的眼睛，例如山，例如光。

阳光下，它很大，它的石壁，它的褶皱，它的沟壑，它的覆盖着易碎的泥土的缓坡，它的雪崩似的滚滚尘埃。它在光的中心，它像盐像玻璃一样闪亮，它岿然不动，独立于高空之中。它身上一切都是那么坚硬，那么真实。它是大地表面致密的一块，是一个隆凸，没有一种活的东西能像它一样。人们可以给它一个名字，如埃布吕斯，或者库赫—伊—巴巴^①。人们可以谈论它，讲述它的故事，探索它的起源，说说住在它上面的人。人们可以计算它的体积，研究它的构成，它的演变。然而这一切又能如何呢？它还是它，不动，不听，不应。人们可以在它身上取一小块石头，带往很远的地方，几千公里吧，或者扔进大海。人们可以在鼓荡的风中几天几夜地烧它，把它变成火山。人们可以在它的缝隙里放入炸药，按下起爆装置。然而按起爆装置的手始终是离得远远的，爆炸之后，山依然如故。

山是持久的，强大的，它的基石扎根在大地深处，随着人的远离，它始终赫然立于地平线上，继而变得越来越大，越来越模糊。消失的是枯草、树、一座座房屋、道路、水泥场，剩下的只是轻淡的线，宛若空中膨胀的云，灰色和淡紫色的隆凸，胀满了空间。它还在那儿，继续在那儿，每天，每个早晨，都在同一个地方。它举起它那巨石嶙峋的大块向着天空，就这样，不费一点儿力气，没有一点儿道理，因为它就是它，绝对地是它，自由而强大，空气和水的领域中的一个固体。风从它身上吹过，侵蚀它的峭壁，沿着山谷，自北而南。

没有什么比这孤独的山更持久，更真实。任何庙宇，任何建筑，任何人的居所。它们很想跟它一样，充当登天的板凳，向着隐藏的神祇们举起盛满祭品的托盘。然而山就是一位女神，人们的注视不断地被引向它。

注视就是光，有生命的光，跳跃着奔向白色的山岩，热力深入岩石，令其微微地颤动。在不动的山的坡上，小树和松柏是灼热的，让空气中充满它们的气味，而寒冷的风从它们周围滑过。每天它们都在那儿，用它们的根抓住风化的泥土。云在谷底积聚，然后很快，随风而降，然后散开，化水为雨，灌林和大树的叶子分开了，人们听见山里发出一阵阵古怪的喘息声。

光不断地从虚空的深处向山移动。重要的不是声音，不是汽车在城市的小路上奔驰，不是古老的无花果树枝条上一群群的蚜虫。重要的是人面对孤独的大山时，他所看见的，他所等待的。

人们看啊，看啊，总是看不够。人们一无所知，一无所愿，不等待启示，也不等待变化。人在目光的一端，女神——山在另一端，它们不再孤独了，它们变成两个完全一样的领域，可以让美通过。

遥远的美，人不能触摸，如夜空中的星辰，天上云层的堡垒的轨迹，或晨曦。然而它就该是这样，不可触及，比人看见的空间还要大，于是注视和它一样，不再是脚、翼和轮子所能及的了： 那边，直到那边，它到达路的尽头，越过了有限世界的门槛，进入不可逾越的区域。

它是多么地稳定啊！在它周围，一切都踉踉跄跄，举步迟疑、消融、变化。人的腿是软的，胳膊没了力气，颈项弯曲如橡胶。然而它，它是石头做成，巨大、沉重，屹立在大陆的基石上，在宽阔的背上驮着大气层。

有时，它是无情的，粗暴的，它那尖利的棱角，伤人的绝壁，陡峭的悬崖有鸟儿碰死。太阳在它上面闪光，遍及它的全身，照亮斑斑白垩、石膏、胶结物的悬崖。这时，它是那样地大，占满了整个空间，低处的土地朦朦胧胧，蓝黑色的天空，缓缓地围着它旋转，仿佛大海围着岛屿一样画出了许多同心的圆。它像一个国家那样大，广阔得要几年工夫才能到它的顶，小群小群黑色昆虫沿着一道道石槽爬行。它像一个行星那样大，从大地的深处直达天的最高处，整整的一块，石头像冰冷的火焰迸射，而且从不坠落。

它是那样的大，不可能有空虚、恐惧和死亡。它像一座冰山一样巨大、寒冷，在凝视着它的光中炫人眼目。一切都冲向它，像铁屑受到磁石的吸引。沿着路一样笔直的目光，人向着它坠落，而它，是直立的巨大，是物质的巨大。

在一座孤独的山中有很大的力量。有许多的时间，许多的空间，许多的实在的规律。在它的石头中有许多的思想。在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰尘中的许多黑色的符号。它们像是汗毛，头发，眼眉。几只鸟叫着，在悬崖上空慢慢地盘旋。风在石罅中穿过，古怪地哼着歌儿，隐蔽的溪流发出很温柔的响声。一切都来自于它，空气、水、土、火。甚至云也生自于它，在很高的地方，在绝壁之间。它们冉冉如火山的烟气。

有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看见它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲线，只能看见它的斜落进谷底的长发的波状线条。当晚霞中一切都消失的时候，或者当城市和道路像人被困在房子里一样被烟气笼罩的时候，山也远去了。它在拒绝中睡着，裹着沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厌倦了，闭上眼睛，不愿再让人看它。美是聋的、哑的，孤独地躲进它的蚊帐。谁敢靠近它？他将迷路，因为那已不再是坚硬的石头、牙齿状的绝壁、直立的悬崖了。那已不再是骄傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一种很单薄、很柔弱的命运，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飘荡，也许是一句话，一段音乐，人们可以用脸上的皮肤感知到，而你则瑟瑟地抖起来。这时，没有人能发现它。

飞机在云的后面飞过，没有人看见。海天一色。太阳已远。于是目光模糊了，没有什么再发亮了。慢慢地，慢慢地，夜来了。这几天它来得更早了，带着蝙蝠走出所有的洞穴。

这一切过去了，到来了，散走了，周而复始。山是这样的美，然而没有注视它就不存在。而注视若没有山就一直向前，如子弹般穿过空气，在空中打着转儿，变小，什么也没有发现就消失了。名称，地点，词语，思想，有什么关系？我只想谈谈永恒的美，谈谈人的注视，谈谈在阳光中很高很高的一座山。

(郭宏安　译)

注释：

① 库赫—伊—巴巴： 中亚的一条山脉，以险峻不毛著称。

【赏析】

天边星辰，脚下蝼蚁，均为自然之创造。身为自然精灵的人，处于自然的环抱，感受着山水的魅力，体悟着内心的变迁。

水无常形，山无常势。它或峻峭，或清秀，或连绵，或独立，但是在中国有一点是相同的——山是文化的载体，文化的象征。在中国文化中，山有太多太多的故事和内涵，而我们也更多是从山的文化品格去理解它，欣赏它，崇拜它。山已不再仅仅是作为“山”这种自然物本身而存在，它已同附着其上的文化内涵融为一体，难解难分。

然而，在克莱齐奥的笔下，我们的传统观念却被完全颠覆了。山以一种自然存在的状态出现在我们眼前，完全凭借其天然之美震撼了我们。这种美是原始的，粗糙的，读后让人为之一振。

“阳光下，它很大，它的石壁，它的褶皱，它的沟壑，它的覆盖着易碎的泥土的缓坡，它的雪崩似的滚滚尘埃。它在光的中心，它像盐像玻璃一样闪亮，它岿然不动，独立于高空之中。它身上一切都是那么坚硬，那么真实。”作家开篇就为我们描绘了一幅惊心动魄的山的速写，笔触粗犷，却与山极为吻合。作家从视觉出发来写山，但是却完全剥离了附着于其上的其他事物，并且把自己的感情完全隐藏起来，以冷静客观的笔法为我们勾画了作为自然之物的山。而山也赤裸裸地展现在读者面前，人们对山产生了一种陌生感，从一个全新的角度认识了那原本早已熟知的形态。

在这里，山被还原为世界初创时候的状态，没有人为加工的痕迹，没有受到人事活动的浸染，山就是山，或许这才是山本来应该有的样子，“人们可以计算它的体积，研究它的起源，它的演变。然而这一切又能如何呢？它还是它，不动，不听，不应。”“它举起它那巨石嶙峋的大块向着天空，就这样，不费一点儿力气，没有一点道理，因为它就是它，绝对地是它，自由而强大，空气和水的领域中的一个固体。”这就是山的品格——坚持自我，傲然独立，不为外界环境所左右。

但是作家并没有仅仅停笔于描写山的原始、朴拙，作家要从这种质朴、粗糙之中进一步表现山所体现出的美。这种美是“遥远的美，人不能触摸”，是在人的注视下产生的一种美。在人的注视下，山稳定、孤独、无情、充满力量，美得永恒。在这里，作家使用了一连串的比喻和拟人，大大增强了文章的形象性和生动性，使读者可以更好地把握山的美。“它是那样地大，占满了整个空间，低处的土地朦朦胧胧，蓝黑色的天空，缓缓地围着它旋转，仿佛大海围着岛屿一样画出了许多同心的圆。”“它是石头做成，巨大、沉重，屹立在大陆的基石上，在宽阔的背上驮着大气层。”我们认为山就是这样了，冰冷、无情、难以接近。但作家在文章接近结尾的时候所写的一个拟人，却使山平添了几分柔弱，“有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看见它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲线，只能看见它的斜落进谷底的长发的波状线条。”“那已不再是骄傲的生命的努力、德行、美的力量了。”注视在黑暗中消失了，美也因此消失了。

文章中，作家把山、注视、美三者紧密地结合在一起。作家写山的大，山的真实，没有在它的具体形态上多作停留，而是直接抓住了山的本质——永恒。山成了宇宙永恒的一种象征。在这里，时间、空间是具体的，但同时时间、空间也是不存在的。或许，随着时间的流逝，在风吹日晒的作用下，山的某一部分会崩塌，某一部分会增高，但那又怎样呢？山还是山，它不会因为人对其赋予不同的名字而有丝毫改变。它那么真实，真实得令人敬畏；那么宁静，宁静得让人忘却尘世中一切芜杂；它荡涤人的心性，恢复人的本真。在这里，人呼吸着自然的奥秘，和宇宙的广博息息相通。

(汪　静)