小诗三首

街头

行到街头乃有汽车驰过，
乃有邮筒寂寞。
邮筒PO
乃记不起汽车的号码X,
乃有阿拉伯数字寂寞，
汽车寂寞，
大街寂寞，
人类寂寞。

小园

我靠我的小园一角栽了一株花，
花儿长得我心爱了。
我欣然有寄伊之情，
我哀于这不可寄，
我连我这花的名儿都不可说，——
难道是我的坟么？

寄之琳

我说给江南诗人写一封信去，
乃窥见院子里一株树叶的疏影，
他们写了日午一封信。
我想写一首诗，
犹如日，犹如月，
犹如午阴，
犹如无边落木萧萧下，
我的诗情没有两个叶子。
废名的诗沉寂、古朴、神秘、晦涩。他既珍视直觉，又执迷于玄思，这就使他的诗牺牲了更多读者。但评价一个人的诗歌，不是一定以读者的众寡为尺度的。诗就是独立自足的生命形式，它的能否存活，存活的价值大小，完全取决于它自身的品质。这里，我们对废名的三首小诗进行解读，相信它们是不难为读者接受的。
《街头》: “行到街头乃有汽车驰过，/乃有邮筒寂寞。/邮筒PO/乃记不起汽车的号码X,/乃有阿拉伯数字寂寞，/汽车寂寞，大街寂寞，/人类寂寞。”这首诗通篇写的生存的实质。人活在广大的熙攘的世界上，但缺乏沟通，缺乏理解。心与心交臂而过，互不相干，仿佛是在荒漠中一般！你看，汽车从邮筒前驶过，邮筒无动于衷，邮筒的代号缩写字母PO,记不起汽车的代号了，只能用一个表示疑问的X这共性的未知数来强加于汽车。被误记了的汽车更为寂寞，它本来的代号(“阿拉伯数字”)被漠视，被误读，于是也陷入了深深的寂寞。但它并不曾想到，邮筒也为它轻慢地驶过而寂寞着！这里的无生命的汽车、邮筒，让我们想起了有生命的人。但有生命而缺乏交流，缺乏被感知，缺乏亲切的问讯，这与无生命的东西又有何异！?是的， “汽车寂寞，/大街寂寞，/人类寂寞”。邮筒、汽车、大街并不怕寂寞，但是人如果也和它们一样木然生存在这世界上，该是多么可怕的寂寞！
《小园》: “我靠我的小园一角栽了一株花，/花儿长得我心爱了。/我欣然有寄伊之情，/我哀于这不可寄，/我连我这花的名儿都不可说，——/难道是我的坟么？”这首诗写了诗人爱的彷徨、爱的无望、爱的深沉。花儿是要精心培育的，从撒下种子，拱出芽苞，绽开蓓蕾，这其间得经过多少时光！这是诗人写他爱情的专一、赤诚、纯洁。当他的心像花儿一样长得丰润美丽了，他要向姑娘表明这一份爱心，但他又在彷徨，花儿怎么寄呢？“我”的一腔挚情怎能向她表达出来？这种心情是一个深爱着的人常常有的， “我连我这花的名儿都不可说”,是啊，在爱情面前，语言是多么无能啊！它能表达你的心情于万一就不错了！诗人由深沉的爱而感伤，可能是无法表达清楚那一颗花朵般的心吧？可能是怕表达出来被拒绝吧？在这种两难的困境里，他猛然想到，这花儿“难道是我的坟么？”“我”的情爱难道将被涸死在这两难的困境里？这里需要说明的是，诗中的“我”未必只是诗人自己，还代表着人类共有的情感经验。
《寄之琳》: “我说给江南诗人写一封信去，/乃窥见院子里一株树叶的疏影，/他们写了日午一封信。/我想写一首诗，/犹如日，犹如月，/犹如午阴，/犹如无边落木萧萧下，/我的诗情没有两个叶子。”这首诗是诗人写给卞之琳的，这两位诗人的诗有许多相似之处，废名还写过对卞之琳《十年诗草》的评赏，二人在精神深处是相通的。诗人要给卞之琳写信，但又没有说写什么，而是写出五个意象，让读者自己去补充要写的内容。这内容可能是友好的问讯，可能是倾诉衷肠，可能是切磋诗艺，可能是交流对人生的新理解……你可以随便去想，只要记住这一切都是倾吐不尽的，如疏疏的树影般美好，如明亮的太阳、皎洁的月亮般抚慰，如午阴般清爽，如无边落木萧萧下般纷繁……就可以了。信中内容如果写到诗里，一定会使人乏味的，但用虚指的手法，一切都不确定，就显得格外有情趣！这样的友谊真正是诗的啊！最后一句较为费解，诗人自注是这样的：“最后一句‘我的诗情没有两个叶子’,是因为我用了‘无边落木萧萧下’这一句话，怕人家说我的思想里有许多叶子的意思，其实天下事哪里有数目可数呢？”(《谈新诗》)这句话是说诗人情思无尽，纷至沓来，不可胜数，寄给朋友的信怎能容得下？于是，他不写信而“想写一首诗”了。
废名的诗简隽凝炼，往往在几句话中包含着更多的内容。这是高层次的“晦涩”,是诗人有意制造的迷宫。而那把打开迷宫之门的钥匙，诗人让我们自己去配制——型号自便！所以，读他的诗往往更自由更充满发现的愉快。